Ho trascorso cinque giorni a Oslo. Pochi, anche se li abbiamo sfruttati, io e mia sorella, percorrendo più di sessanta chilometri a piedi, sfidando vento teso, temperature gelide, pioggia, grandine, improvvisi squarci di sole rovente. Ci siamo trovate in una città difficile da classificare. Bella, pulita, organizzata, quieta in un modo… inquietante.

Nell’acronimo che ho pensato la prima O sta per onirica. Perché sembra uscita dai pennelli di Dahl, di Munch, dall’arte di Vigeland. Il fiordo è placido come e più di un lago, l’acqua è vetro scuro, quasi nero, quasi immobile, impenetrabile allo sguardo ma perfetto nel creare riflessi che raddoppiano le suggestioni. L’iceberg di marmo di Carrara del Teatro dell’Opera, il monolite francamente respingente del museo Munch, la pietra grigia del Museo Nazionale, l’esplosione color mattone del Municipio costruito pensando ai fasti sovietici oppure alle scenografie di Metropolis, i grattacieli tutti diversi del “Codice a barre” che, fino a pochi anni fa, si specchiavano sull’acqua. Ma il sogno di Oslo non conosce requie e ruba, di anno in anno, spazio al fiordo in un’espansione urbanistica che presto potrebbe portare le isole a portata di ponticelli da passeggio. Di antico, nel silenzio delle voci sommesse e delle auto elettriche, resta poco.

La fortezza che domina il fiordo racconta un’epoca più vicina all’immagine che abbiamo della Norvegia: pietra, legno, armature, architettura essenziale, i bellissimi intarsi che fanno subito “Viking”. Poi scopri che i norvegesi hanno un rapporto controverso con l’antico. Ciò che non distrussero gli incendi, lo hanno eliminato loro abbattendo e ricostruendo. Fortuna che esiste il Norsk Folkenmuseum a Bygdøy dove, con dieci minuti di battello, puoi avere un’idea di com’era (e com’è ancora oggi in alcune zone) la Norvegia: case e magazzini del 1600, la StavKirk. Tutto preso, smontato, trasportato e rimesso in piedi a un passo dalla nuova struttura che ospiterà le stupende navi vichinghe. Che non abbiamo potuto vedere. Ma siamo salite sul Fram, la nave delle esplorazioni polari di Nansen. Fa un po’ Las Vegas?

Forse, ma la suggestione regge benissimo grazie alla limpidezza dell’aria, allo stormire delle fronde (gli alberi sono bellissimi e imponenti, tutti), a un ritmo lento cui ti adegui. A partire dalle abitudini alimentari: colazione iperproteica, spuntino verso mezzogiorno, si cena alle 17 perché le cucine chiudono. E non importa che ci sia luce in cielo fin quasi alle 23. La cortesia non manca, ma passa in secondo piano di fronte alla loro routine: sei tu, turista, che devi adeguarti. Ci siamo viste portare il dessert insieme al conto e al POS già impostato per il pagamento. Un messaggio chiarissimo: toglietevi dalle balle, e in fretta. E parlando di POS, la moneta elettronica è la sola presente. Non abbiamo visto nessuno maneggiare banconote e monete. I prezzi sono fuori standard per i nostri parametri: un pranzo in un’hamburgheria è costato 65 euro senza dessert e con una sola bibita. L’acqua però è gratis ovunque. Ci sono ristoranti tipici che abbiamo snobbato, e non solo per il costo: se hai nel menù carne di balena, mi dispiace ma non mi siederò ai tuoi tavoli. Adorano il gelato e lo mangiano con qualsiasi clima. Adorano la cannella e la mettono dappertutto. Ritengono che lo zucchero sia il demonio e lo hanno abolito, insieme ai cucchiaini. Però, se prendi uno dei loro dessert, rischi il coma glicemico. L’alcool è un altro tabù: reso quasi inabbordabile per costo, resta il rito del fine settimana quando le voci sommesse e i sorrisi educati lasciano il posto alla frenesia del festeggiamento. Elevata all’ennesima potenza in occasione del 17 maggio, la loro Festa Nazionale.

Iscriviti ora

Sfilate di bambini e di bande, persone bellissime con indosso il costume tipico, il saluto dei regnanti dal balcone del palazzo reale, la gioia che esplode ovunque, lo champagne e il vino che scorrono fin dalla mattina, ragazzi e ragazze che crollano svenuti in strada, che vomitano, che barcollano. Gli studenti prossimi alla maturità che si imbarcano su autobus adattati a discoteca e percorrono, ebbri di decibel e di alcool, tutta la città con woofer che fanno tremare i muri perfino nel cuore della notte. Se qualcosa di vichingo (di come noi pensiamo fossero i vichinghi) è rimasto è questo festeggiamento sfrenato, atteso per un intero anno e consumato fino all’ultima goccia per poi tornare cittadini e cittadine modello: educati, concentrati, efficienti, silenziosi, piuttosto reticenti perfino al saluto. Ma belli. Quasi tutti sembrano usciti da un set cinematografico. Non alti quanto li si immagina, biondi, occhi chiari, bei lineamenti e fisici di chi si tiene in forma. Li abbiamo visti correre in canotta e calzoncini sotto la grandine senza fare una piega. Gente del nord, poco da dire. Se penso a Oslo come a un’ambientazione narrativa, capisco l’insistenza degli autori scandinavi per thriller, noir e gialli. Oslo sembra l’anticamera di qualcosa di oscuro dove l’architettura moderna, le linee ardite e le aiuole perfette piene di tulipani dai colori commoventi possono svelare, da un momento all’altro, un varco verso una realtà alternativa. Dove non vorremmo mai trovarci.

Lascia un commento

Sì, ho riavuto i diritti. Sì, non significa che siano morte. Ma è esattamente una forma di lutto quella che ho vissuto. E che sto ancora vivendo. Difficile rialzarsi, ritrovare entusiasmo, continuare a scrivere. Non impossibile, no. Perché se lo diventasse… beh, sarebbe la sola sconfitta con cui non potrei mai fare pace.

Perché vi dico tutto questo? Perché il primo passo verso la rinascita l’ho compiuto anche grazie a una notizia che - lo ammetto - all’inizio mi sembrava una beffa bella e buona.

Ve lo ricordate il mio steampunk edito da Dark Abyss Edizioni, “Il Varcaporta”? Lo avevo iscritto al “Premio Baladin - L’inchiostro e la bussola” ideato dai Pirati della cultura

Ebbene, è tra i finalisti. Non vuol dire nulla, sia chiaro. Ma è già un grande risultato che potrebbe generarne un altro a seguire: forse, e sottolineo forse, la storia troverà una nuova casa editrice, una nuova edizione, una nuova vita. Una possibilità che andava festeggiata. Come?

Chi ha letto il romanzo steampunk ricorderà che esisteva un prequel: un romanzo breve che vedeva protagonisti i gemelli Aster e Astrea e che spiegava le origini della nuova forma di energia al centro della storia principale. Ebbene… con un nuovo titolo e una nuova cover il prequel torna disponibile con la speranza che faccia da apristrada al romanzo vero e proprio. Si intitola “Potere Arcano” e - se il digital store non fa i capricci - sarà disponibile in e-book a partire dal Primo Maggio (Beltane, appunto). A seguire arriverà il cartaceo.

Una breve sinossi: 1887. Solstizio d’estate. Aster e Astrea non hanno ancora compiuto quattordici anni quando tutto il loro mondo si capovolge. Già orfani di madre, assistono imponenti all’esisto disastroso di un rito celebrato dal Duca di Sarumhold, il loro padre, tra le rovine di Stonehenge. Profondamente feriti nel corpo e nell’anima, orfani di entrambi i genitori, si trovano a gestire le conseguenze di una scoperta che renderà invincibile l’Impero britannico. Tra complotti, ambizioni e tragiche scoperte, Aster e Astrea prenderanno strade diverse mentre un Potere Arcano dilaga nel regno della Regina Vittoria.

Non è uno splendore? E non è finita perché Federica Soprani (che ha realizzato la cover con le sue capacità di utilizzo dell’AI) ha anche dato voce e musica alla ballata che io ho scritto per fare da colonna sonora a questo progetto.

Il brano si intitola Kh-Ram e lo potete trovare su tutte le piattaforme streaming e su youtube in forma di video lyrics: Clicca e ascolta (mi fate sapere se vi piace?)

Sì, lo so, questa volta dire che “LauraNews” è autoreferenziale è dir poco. Però avevo bisogno di condividere con voi la scintilla che mi fa credere che il vecchio detto “non tutto il male viene per nuocere” possa contenere una profonda verità. Lascio che a ringraziarvi dell’attenzione sia il mio personaggio rock KL che ha tenuto a battesimo il brano (anche se stavolta non è lui a cantarlo).

Dicevo delle mie letture: mi prendo la briga di scrivere due o più righe sia sui digital store che su Goodreads e, ovviamente, aggiungo le stelle: mai scesa sotto le tre (che non è una brutta valutazione, ma c’è chi mi ha tolto l’amicizia per un tris di stelle). Succede quindi che chi segue questa mia attività arrivi, con messaggi privati, a spiegarmi che, come recita il titolo:

“Non possono piacerti tutti! Possibile che non ti sia mai capitato un libro da due stelle, da una stella? Se esprimi solo pareri positivi, quello che dici perde di valore perché il primo pensiero è che le tue siano marchette fatte per ottenere, in cambio, recensioni altrettanto positive. Non sei attendibile.”

Alle persone che mi fanno queste osservazioni potrei far notare che quasi mai autrici e autori che recensisco favorevolmente hanno letto i miei libri (sì, oltre a leggere, scrivo e non siete mica tenute e tenuti a saperlo di default), quindi l’idea del do ut des decade. Ma voglio allargare il discorso e spiegare come mai è così difficile che io incappi in una lettura di quelle che ti spingono a cestinare il libro.

Non amo coloro che pretendono di fornire vademecum per ogni cosa, oppure regole auree o tavole della legge su come, quando e perché approcciarsi alla lettura (o alla scrittura). Molto spesso, scorrendo caroselli su instagram mi viene da commentare: “Ma davvero pretendi di spacciare la scoperta dell’acqua calda per una rivelazione?” Poi, fortunatamente, passo oltre e dimentico.

Però:

Se tutti ne parlano, non è detto che devi parlarne anche tu

Sono caotica negli appunti, lo confesso. Quindi non vi so dire da dove ho estrapolato questo concetto che, comunque, potrebbe essere frutto di semplice buonsenso e vale un po’ per tutti gli ambiti. Tornando al discorso lettura: se i social cciovani e/o quelli da boomer parlano - TUTTI - solo di un certo libro, dove sta scritto che io abbia il dovere di parlarne a mia volta? Certo, se ne parlassi (bene, male, così così, va bene tutto) i like, le visualizzazioni, i commenti, le interazioni e condivisioni crescerebbero a dismisura. Ma questo non vorrebbe dire nulla (e di sicuro non mi porterebbe lettrici e lettori, ansiosi di tuffarsi nelle mie storie).

Ecco quindi un primo discrimine: spesso io parlo di libri che conoscono in pochi e no, non per snobismo, per niente, perché:

Se tutti lo leggono, non sei obbligata a fare altrettanto

Lo so, state pensando che è una ripetizione. Invece no. Parlare di un libro che scala classifiche non significa mica averlo letto. Quindi mi riservo il diritto di non parlarne (anche perché parlare di ciò che non si conosce dovrebbe essere lecito solo per consentirci di fare domande a chi invece di quell’argomento è a conoscenza), ma soprattutto quello di non leggere una storia solo perché il booktok o gli/le instagrammer ce lo ammanniscono in decine e decine di post, reel, video. Ribadisco: non è una scelta dettata da snobismo. Spesso del fenomeno editoriale del momento vado a leggere l’estratto, ascolto qualche parere, leggo qualche recensione un po’ più articolata dei “No, raga, non potete capire!” E mi confermo nel mio istinto di non approcciare quella storia.

Se devo scegliere una linea guida, è questa:

Non comprare (e leggere) mai un libro per inseguire gli altri,

compra (e leggi) il libro che ti parla

Ed è esattamente quello che faccio. Nel mare magno delle uscite editoriali, mi aggiro come una rabdomante. Annuso (non la carta, mai avuta questa abitudine), occhieggio, ascolto, scartabello finché qualcosa (che quasi mai è la cover, ma può tranquillamente essere il titolo, come accaduto recentemente con “Un esercito di pomodori tristi” di Adelaide Rossi per SpaghettiWeird Edizioni) mi colpisce, mi intriga, mi fa abboccare. Potrebbe essere fortuna? Io non credo. In ogni caso è raro che mi sbagli. Succede, certo. E quando accade mollo il libro e non ne parlo pubblicamente (vedi sopra: non trovo giusto parlare di qualcosa che non si è sviscerato a dovere). Mentre, se l’impressione è confermata dalla lettura, ne scrivo e spando manciate di stelline.

Quindi non è che mi piacciano tutti (i libri che leggo).

Semplicemente sono brava a scegliere seguendo i miei gusti, ma anche uscendo dalla comfort zone e lasciandomi sorprendere da testi che mai avrei pensato di apprezzare.

Voi invece come vi regolate: recensite?

Seguite la corrente oppure, come me, fate i salmoni?

Vi va di raccontarmelo?

Lascia un commento

Una dichiarazione d’intenti giustificata da una deriva che ormai ha preso la mano a tutti, dalle major dell’editoria a chi pubblica in modo indipendente. Sia chiaro, prima che qualcun* venga ad accusarmi di predicare bene e razzolare male… lo faccio anch’io, nel mio piccolo. Mi appresto a partecipare all’edizione 2026 del Festival del Romance Italiano (sabato 7 marzo, Super Maxi Studio a Milano) e, oltre a portare copie dei miei libri, avrò con me segnalibri, adesivi, foto dei protagonisti autografate da loro. Lo scorso anno azzardai anche delle tazze che furono un omaggio per chi acquistava l’edizione con cover rigida.

Quindi - starete pensando - di che ti lamenti?

Della rincorsa. Dell’idea di fondo per cui un libro diventa appetibile se ha la cover deluxe, se ha lo sprayed edge, se ha i segnalibri personalizzati, le illustrazioni, le penne, i portachiavi, le shopper. I reggi libro, pure!

Se, insomma, diventa instagrammabile e si presta a foto piene di colori e di oggettistica assortita. Ma i libri sono, a ben guardare, semplici contenitori e ciò che li rende (o dovrebbe rederli) preziosi è ciò che contengono. Le parole, la storia, le emozioni, i personaggi, quella frase che esprime esattamente il tuo stato d’animo, ma non ti era mai venuta in mente.

Frequento fiere e manifestazioni dedicate ai libri da più anni di quanti mi piaccia contarne. All’inizio, a mia memoria, sugli stand brillavano le copertine e niente altro. Un segnalibro severo e minimal era il massimo che si poteva ottenere insieme alla copia. Poi le cose sono cambiate.

https://www.ubiklibri.it/gli-sprayed-edges-i-libri-che-hanno-rivoluzionato-leditoria.html

Hanno cominciato le grandi CE a creare le edizioni a tiratura limitata con i bordi aerografati personalizzabili. Bellissimi, niente da dire. Anche il modo migliore per far sì che lettrici e lettori si facessero prendere dalla compulsione a ricomprare intere saghe pur di avere tutti quei colori, quell’oro, quelle cover che sembrano incastonate con pietre preziose nella propria libreria. Come la reggi una concorrenza così? Semplice, sono immediatamente apparsi online siti dove anche se non hai una CE alle spalle, puoi ottenere le tue copie sprayed e solleticare la tua cerchia di lettrici e lettori. Ovviamente facendo lievitare i costi e quindi il prezzo di copertina.

A conti fatti, se giochi sulla quantità, costa meno realizzare segnalibri (anche in resina), penne, portachiavi, orecchini o collane a tema letterario, le borsine di tela, ecologiche, personalizzabili, molto amate. Senza dimenticare le tazze e la fornitura di tisane a tema. O magari un gadget legato alla storia del romanzo che si va a vendere. Io stessa, quando è uscito il mio romanzo gotico “Il mercante di incubi”, ho regalato dei piccolissimi violini, delle sfere di vetro, delle piume (sintetiche) di corvo. Perché è così che funziona. Perché se insieme al libro non c’è qualcosa di più che una semplice storia ben scritta e ben impaginata, l’occhio potrebbe scivolare via ed essere attratto da gadget luccicosi (ce ne sono anche di illuminati a led multicolori, giuro).

Che c’è di male in tutto questo? Nulla, se non il fatto che l’impressione (mia personale e potrebbe essere sbagliata) è che il libro semplicemente non basta più. Non è più il focus del banchetto, dello stand, della manifestazione. Se all’acquirente non metti in mano la box nella shopper con tutta la gadgettistica connessa, hai la sensazione di essere in difetto. Di non garantirgli/le ciò a cui avrebbe diritto. E c’è sempre la possibilità che il tiro venga ulteriormente alzato. Come?

Avete visto questo film? Nel caso fatelo, lo trovate sulle piattaforme, perché è un giocattolone molto godibile. Racconta di una scrittrice che ha assoldato un modello macho e muscoloso perché posi per le cover (quelle dove abbondano pettorali unti come quelli di Can Yaman a Sanremo) e perché presenzi agli incontri con le lettrici. Poi la scrittrice decide di cambiare genere e quindi di poter fare a meno del modello (un Channing Tatum molto divertente). Il resto lo scoprirete guardando il film. Però mi offre lo spunto per pensare che, anche se a me non è ancora successo, accadrà di vedere accanto allo stand l’incarnazione del o della protagonista affinché alla borsina piena di gadget si affianchi il selfie con l’eroe/eroina dei sogni. Lo so, state pensando che “se serve a vendere copie in più, perché no?” E forse avete ragione, solo che io un parente/amico/conoscente che assomigli al personaggio delle mie storie rock non ce l’ho. Quindi sabato 7 marzo, al Festival del Romance Italiano, porterò un altro genere di gadget molto gettonato: le card tipo questa.

Troppo castigata? Eh, lo so, Ne avrei di più hot ma poi dovrei coprire alcuni punti con bollini tipo gratta e vinci, affinché le doti dei personaggi possano emergere alla vista solo se lo si desidera e se si ha una monetina adatta per scoprire l’arcano. Non credo di farcela, ma… mai dire mai.

Voi che ne pensate? Avete mai acquistato un libro per i gadget che lo affiancavano? Siete fan degli sprayed edges? Collezionate edizioni deluxe? Fatemelo sapere.

Lascia un commento

Ci sono oggetti che non rimangono tali. Assorbono situazioni, sentimenti, emozioni. Ci accompagnano, ci ascoltano, si trasformano. Ieri ho avviato l’acquisto di una nuova auto (usata). Questo significa che devo dire addio alla vettura che ha accompagnato gli ultimi diciotto anni della mia vita. Sì, come ha commentato il venditore ieri, sono una “conservatrice”. Non mi piace sprecare e, soprattutto, mi affeziono alle cose che fanno parte della mia vita. Ogni volta (e sono state poche, come potete immaginare dalla tempistica) che ho dovuto salutare un’automobile… ho pianto. Perché se ne andava un pezzo della mia esistenza di automobilista che ha sempre preferito contare su se stessa anche per lunghi spostamenti. E che ha dovuto imparare, presto, che se non hai orari fissi per gli spostamenti da e per il lavoro, non puoi far conto sui mezzi pubblici, soprattutto a Roma.

Iscriviti ora

Voi ricordate tutte le automobili con cui avete condiviso tratti di strada? Io sì, forse perché non sono state molte e ognuna ha assorbito momenti importanti della mia vita. Ho imparato a guidare sul Maggiolone rosso di mio padre e, quando lui se n’è andato troppo presto, è stato con quell’auto che abbiamo accompagnato le sue ceneri all’ultimo riposo. Guidavo io, col finestrino aperto e il gomito fuori, come lui aveva sognato di poter fare per l’ultima volta. Poi c’è stata la Uno verde metallizzato con la quale io e il mio ex marito ci imbarcammo per un viaggio di nozze da Roma in Scozia e ritorno, tutto on the road. Un’utilitaria che amavo perché ha assistito anche all’inizio del mio mestiere: giornalista freelance, su e giù per le autostrade italiane, come solo quando sei giovane e appassionata puoi fare. Quando è arrivato il nuovo Millennio ho scelto di cambiare molte cose. Una nuova auto, quella che ho sentito più mia: una Ka gialla, tonda come un cartoon, bellissima ai miei occhi. Un Pikachu formato autovettura. Anche con lei sono andata ovunque, viaggi lunghi che tutti dicevano poco adatti a una city-car. Stolti! Il problema delle automobili è che, mentre gli anni passano e loro acquistano pezzi di anima, la meccanica non aiuta. Ho pianto moltissimo quando ho abbandonato la mia Ka per uscire dal concessionario con la Twingo blu.

C’era mia madre con me, quel giorno. Felice come una ragazzina per quel nuovo acquisto, per il colore, per due lettere sulla targa che richiamavano il suo nome. Sono trascorsi diciotto anni ed è un periodo enorme per un’auto, ma anche per una persona. Il mio lavoro è cambiato, ho vissuto lontana da Roma per cinque anni ed è stata proprio lei, la Twingo, a permettermi un pendolarismo estenuante. Ho perso mia madre. Ho sofferto, gioito, sofferto ancora, ho dovuto fare i conti con la realtà, ho immaginato storie che sono diventate libri, ho parlato al telefono per ore, sono tornata a casa, ho trascorso ore nel traffico. Tutto insieme a lei, testimone dei miei stati d’animo, delle mie speranze, dei sogni e delle sconfitte. Le cose acquistano un’anima. E adesso separarmi dalla mia utilitaria blu che non si è mai tirata indietro, neanche davanti alle bufere di neve molisane, è difficile e doloroso. Un pezzo di vita che se ne va. Accoglierò con gioia la nuova auto (usata) tra un paio di settimane. Ma intanto… sì, sono triste e trovo che sia giusto esserlo. Ne abbiamo fatta di strada insieme io e questa piccoletta: duecentocinquantaduemila chilometri, sei volte l’equatore. E non è solo una distanza fisica. Sulle sue ruote ho affrontato tanta vita, tantissima. Ciao Lulù.

Condividi

“Non leggete i romanzi italiani nuovi. Ne escono qualche centinaio ogni anno, anche solo a calcolare ciò che sfornano gli editori attendibili (o ex tali): stare dietro a tutti è impossibile, ma è anche insensato. La produzione contemporanea è indistinta, non si capisce che cosa valga e che cosa no.” (cit. Giulio Mozzi che seguo sempre con interesse ma con il quale, soprattutto su questo punto - forse volutamente provocatorio - non posso essere d’accordo)

“La pratica della lettura si è resa di conseguenza un valore di consumo, e la retorica della lettura come qualcosa di acriticamente buono in sé e per sé non fa che aumentare la percezione di discrasia tra ciò che viene promesso e ciò che viene realmente offerto. Il pubblico, di fronte a questo scarto, non solo non si sente chiamato in causa, ma ha l’impressione di essere continuamente rimproverato per non aver aderito a un rituale di cui non comprende fino in fondo il senso.” (cit. Francesco Quatraro - direttore Effequ - che non conoscevo e che propone una riflessione piuttosto ampia in un articolo su “Il Tascabile” sul concetto di libro come merce)

“Chi compra un solo libro, legge solo quello e poi se ne sbarazza, semplicemente applica ai libri la mentalità consumista, ovvero li considera un prodotto di consumo, una merce. Chi ama i libri, sa che il libro è tutto fuorché una merce” (cit. Umberto Eco)

Se escludiamo il mai troppo compianto professor Eco, la situazione - per chi ancora ama leggere - si presenta abbastanza complessa. Le uscite quotidiane, settimanali, mensili sono una valanga che ci trova, noi lettrici e lettori, del tutto indifesi. Anche volendo ignorare il canto inesausto delle sirene dei vari social (instabook, bookstagrammer, booktok), basta entrare in libreria per assistere a un’evoluzione che noi boomer non avremmo mai potuto prevedere. Non per fare la nostalgica, ma alla suddivisione degli scaffali della nostra giovinezza (gialli - horror - narrativa - storici - fantascienza - ragazzi) si è sostituita una serie di etichette che pretendono un corso di formazione dedicato sui trope (grumpy/sunshine, per dire), sui trigger warning (per esempio linguaggio esplicito, personaggi senza certezza di vita lunga e felice ecc.), sui sottogeneri (romantasy dark spicy). Un po’ come succede per shampoo, bagnoschiuma, cosmetici. Nel momento in cui è passata - ed è passata - l’idea che un libro sia soprattutto una merce (ci scusi, prof. Eco), la corsa alle tendenze del mercato è scattata dai blocchi di partenza inseguendo un traguardo preciso: il libro à la carte.

Dimmi cosa vuoi leggere e lo avrai.

Guerrieri brutti, sporchi e cattivi? Ce l’ho. Storia d’amore piena di ostacoli e sofferenza? Ce l’ho. Battaglie? Serial killer? Trenta-quaranta-cinquantenni maschi in crisi che tradiscono la moglie e deludono i figli? Ce l’ho. Se, a fronte di questo, vi balena alla mente la terrorizzante, controversa, dibattuta e strausata sigla A.I… avete ragione.

Il passo successivo (questione di poco, pochissimo tempo) è aprire l’app preferita e digitare un prompt: “vorrei una storia fantasy con vibes dark, ambientazione medievaleggiante, protagonisti misti - etero e queer - in viaggio con una missione x, aggiungerei dei draghi, taverne zozze, linguaggio scurrile, un prescelto non consapevole, sesso assortito”. Click. Pochi minuti e la lettura è pronta.

Vogliamo, noi lettrici e lettori, questo? Non posso parlare per una massa indistinta (e sempre meno numerosa), ma posso parlare per me e rispondo un semplice ed esaustivo NO. Ho bisogno di storie che mi sorprendano, mi coinvolgano, mi facciano gioire, incazzare, riflettere, piangere, divertire anche. Che mi lascino uno strascico dopo la fine delle pagine. Che mi spingano a riaprire il libro, a cercare quel certo passaggio. Ad appuntarmelo, come si faceva una volta con i versi delle canzoni. Mi servono letture che parlino, che mi mettano a nudo, che mi facciano scoprire cose che non sapevo, che mi forniscano le parole giuste per pensieri che neanche sospettavo di avere.

Esistono libri così? Sì, molti più di quanti ne immaginiamo. Solo che, spesso, spessissimo, non sono quelli di cui tutti parlano. E spesso sono firmati da nomi che non risuonano nelle rubriche, nelle ospitate tv, nei vari festival, fiere, saloni. Se me lo permettete vorrei fornirvi tre titoli:

“L’onda lunga (Un racconto blues)” di Mariano Rose (Las Vegas Edizioni)

“Vestiva il Tricolore - la scelta di Giuditta Bellerio” di Sonia Morganti (Scrittura&Scritture)

“Il rivoluzionario e la maestra” di Gaja Cenciarelli (Marsilio)

Un distopico (con una balena parlante che conosce l’umanità meglio di come l’umanità conosce se stessa); uno storico (con una giovane Giuditta Bellerio alle prese con le scelte rivoluzionarie del nostro Risorgimento); un romanzo che è difficile classificare (esce domani, 3 febbraio, e narra l’intreccio tra una ragazza di Roma di oggi alle prese con scelte obbligate e dolorose e l’esistenza di Adolfo Wasem e Sonia Mosquera, vittime della repressione nell’Uruguay degli anni ‘70).

Tutti e tre romanzi italiani. Tutti e tre contemporanei. Tutti e tre meritevoli, per me, di giudizi lusinghieri e di una capillare diffusione tra chi ama le belle storie. Che ci sono, bisogna solo individuarle, parlarne, farle conoscere, condividerle ovunque. E allora sarebbe bello aiutarci tra noi - gente che ama leggere e che non si vergogna di “consumare” titoli a due a due come fossero ciliegie - mettendo in campo una storia, un titolo, una copertina ogni volta che la cronaca nazionale e internazionale ci costringe a prendere atto di quanto questo mondo stia andando a rotoli.

Vogliamo provarci?

Condividi

Lascia un commento

Dicevo, volevo parlare di libri a partire da chi considera inutile e superflua pressoché l’intera produzione di narrativa italiana contemporanea. Volevo fare un ragionamento sul circolo vizioso per cui più si pubblicano titoli, meno si legge, più è necessario incentivare la produzione per consentire al sistema di reggersi in piedi. Sarebbe stato un LauraNews polemico il giusto, argomentato, sostanzialmente mirato a esprimere fiducia. Sì, fiducia. Sarà che il 2026 è appena iniziato, ma la ragazza degli anni ‘80 che sono stata rimane un’ingenua convinta che l’energia delle cose e delle persone sia irresistibilmente attratta dal lato luminoso della forza che pervade l’universo (ho amato “Star Wars”, si sente?). Poi accedo al flusso delle notizie (che mi appartiene per professione e mi intossica ormai da anni) e scopro quello che è successo e sta succedendo in Venezuela.

E no, non sono un’analista politica e non ho approfondito le vicende del Venezuela negli ultimi 20/30 anni. Quindi non azzarderò scenari e riflessioni, se non quella che mai avrei immaginato di assistere a una simile entrata a gamba tesa da parte degli Stati Uniti. Lo so che è già successo e più volte nel corso degli ultimi 120 anni, ma non doveva succedere di nuovo.

Inutile girarci intorno: ci stanno spingendo a calci all’interno di una guerra mondiale. Che non sarà sovrapponibile alle due del XX secolo, ma potrebbe essere peggio. E allora mi chiedo: che senso ha continuare a raccontare storie, a immaginare personaggi, a cesellare trame? Non ho una risposta. Forse me l’aspetto da chi leggerà queste parole, forse voglio una pacca sulla spalla e un incoraggiamento. Forse voglio solo la conferma che ci sono altre e altri come me. Persone che si sono nutrite di storie come “La storia infinita”, come “Il signore degli anelli”, come “Star Wars”. Persone convinte che continuare a coltivare la parte bella, costruttiva, positiva della nostra mente possa fare la differenza anche quando l’orizzonte appare buio; anche quando, come in “IT” e come nel finale di “Stranger things”, il male assume la più spaventosa delle forme e appare invincibile. O come quando Frodo, giunto a un passo dalla fornace del Monte Fato, si accascia, sconfitto dalla fatica e dalla nefasta influenza dell’Anello. E arriva Sam.

L’idea dell’intervento salvifico, sovrannaturale o umano, in ogni caso eroico, che ci toglie le castagne dal fuoco è ingenua, lo so. Però è ovunque, nella letteratura mondiale, e ci racconta una parte di noi che non conosce confini di lingua, di etnia, di epoca. Siamo istintivamente portati, per come la vedo io, a nutrire fiducia verso qualcosa di buono. Che c’è. O che, forse, ci illudiamo ci sia. Non so se succede anche a voi: state leggendo un libro coinvolgente (roba avventurosa, con azione, magia, conflitto, amore… insomma quel genere di libri che, secondo alcuni, sono tutto fuorché letteratura), oppure state seguendo un film, uno spettacolo teatrale, una serie tv e le cose si stanno mettendo male, malissimo; e voi siete lì, a massacrarvi unghie e cuticole, ad aggrapparvi ai braccioli della poltrona, a sperare con tutta l’anima che qualcosa accada, che ci sia uno scatto d’orgoglio, un guizzo d’energia, un deus ex machina ben costruito. Perché sperate/speriamo che il Male non vinca. Perché siamo convinti, a forza di letture e di storie, che il Bene abbia sempre una marcia in più. E che perfino un assolo di chitarra rock possa trattenere i mostri. E allora, perché non una pagina ben scritta?

Lo so. La tendenza degli ultimi tempi, soprattutto nella narrativa di genere, è prediligere i villain, i cattivoni, e renderli indistinguibili dai protagonisti che lottano per sopravvivere. Il colore che si porta con più gusto è il moralmente grigio e, se ci pensate, è un portato di ciò che abbiamo intorno. E una difesa. Sarebbe bello se, nella realtà che viviamo, buoni e cattivi fossero ben distinti. Se bastasse dare un’occhiata al colore della spada laser che impugnano per sapere da che parte schierarsi.

E sì, so anche molte e molti trovano sfidante fare il tifo per Sauron, per Mork, per il Mind Flyer, per Vecna o Palpatine (lo vediamo nella realtà, oh, se lo vediamo). Però è sempre più difficile capire chi è chi, sempre più facile cercare di comprendere le ragioni anche di chi agisce contro il bene della collettività. Che non è mai univoco perché parla con voci e istanze diverse. Tra bianco e nero, quindi, il grigio e le sue molte (non cinquanta, molte molte di più) sfumature ci consente di affezionarci. E di sperare che anche il più brutto, feroce e cattivo possa alla fine ricredersi. E che l’Anello - in questo momento più scintillante e attivo che mai - finisca a sciogliersi nella lava del Monte Fato.

Volevo parlare di libri e di storie. E in fondo l’ho fatto. Mi sono posta una domanda e, marzullianamente, mi sono data una risposta.

Ha senso continuare a raccontare storie, a creare personaggi, a cesellare trame? Sì, per me sì.

Si tratta in fondo di lanciare semi, continuare a lanciare semi. Magari non li vedremo germogliare. Però un segno lo lasceranno se è vero che siamo la somma dei sogni che abbiamo coltivato, delle pagine che abbiamo letto, delle speranze che abbiamo nutrito. Sono convinta che il modo migliore per iniziare questo 2026, mentre scoppiano bombe e crisi internazionali, sia avere fiducia in ciò che siamo. Io ci credo. E voi?

Mi è stato detto più volte (quando mi presento nella veste di autrice) e a brutto muso: le recensioni non sono un diritto per chi scrive e non sono un dovere per chi legge; le recensioni non “servono” a chi scrive, ma a chi legge; nessun lettore/lettrice è tenuto a fornirti feedback sulla tua scrittura.

Va bene. Ho preso atto. Ho la fortuna di avere uno zoccolo duro di persone che amano recensire i miei libri e mi accontento - anzi, mi pregio - del loro riscontro.

Archiviato quindi il rapporto “chi scrive vs chi recensisce”, veniamo all’altro aspetto, ovvero quello di chi legge e ama recensire le proprie letture. Io appartengo a questa categoria e me ne sono sentita dire di ogni.

Scrivere su Goodreads e sui digital store l’impressione ricevuta da una lettura è - per me - un modo per lasciare traccia delle mie letture (sì, sono anche una che conta i libri che legge in un anno e, anche per questo, vengo additata al pubblico ludibrio, vai poi a capire perché), ma anche un modo per aiutare titoli che mi sono particolarmente piaciuto, per attivare il passaparola, per incoraggiare chi scrive. Forse il mio essere, anche, autrice mi rende sensibile alle difficoltà che incontrano “aspiranti” ed “emergenti” che, spesso, sono persone che scrivono a livello professionale da anni, senza essere riuscite a raggiungere la visibilità che - sempre a mio parere - meritano. Cosa c’è di sbagliato in questo? Verrebbe da dire niente. E invece…

Partiamo dal presupposto che raramente recensisco titoli di grandi CE scritti da autrici/autori che scalano le classifiche a ogni nuova uscita. Perché? Perché non ne hanno bisogno; perché i loro libri sono ovunque; perché tutte/tutti si sentono in dovere di leggerli per dimostrare di “stare sul pezzo”, di far parte della corrente giusta, per poterne parlare nei gruppi. La mia impressione, dedicando tempo a questo genere di letture bestseller, è di togliere tempo alla ricerca di qualcosa di meno visibile ma capace di lasciarti dentro un’emozione. Ovvio che non pretendo la pensiate come me, ma non capisco perché questa mia scelta debba essere, di nuovo, mal giudicata. Soprattutto per la diretta conseguenza: a me piace recensire i libri che hanno poca visibilità, quelli pubblicati da CE piccole, quelli autopubblicati, quelli che fanno parte dei cosiddetti generi di nicchia, quelli che non vedrete mai tra i candidati ai grandi premi. Cosa c’è di sbagliato in questo? Verrebbe da dire niente. E invece…

Il problema principale è che - non sempre, ma spesso - le autrici e gli autori che vado a recensire fanno parte dei miei contatti social (e qui si apre uno scenario di cui, magari, parleremo in un’altra puntata del mio notiziario mensile dei deliri narrativi, perché grazie ai social ho conosciuto/scoperto libri che mi sarei persa), quindi sono miei amici, quindi le mie recensioni sono necessariamente “marchette”. Un do ut des finalizzato ad accarezzarci l’ego a vicenda. A parte il fatto oggettivo (una percentuale molto bassa di coloro che recensisco ha letto e/o recensito me), quando leggo qualcosa che vale io sento il bisogno di parlarne con altre/altri che condividono il mio amore per la lettura. E, nonostante sia accaduto che mi abbiano accusata di piaggeria più di una volta, se il libro apprezzato e recensito è stato scritto da una mia conoscenza io continuo a parlarne ovunque, senza curarmi dei giudizi che regolarmente arrivano. E non mi convincerò a usare le stellette senza argomentazione. Perché se una storia ti ha emozionato, è bellissimo - secondo me - dirlo.

E se invece il libro non mi è piaciuto? Eh, qui arriva il problema. Sono partita dalla convinzione che, quando una storia è scritta male oppure ha una trama banale oppure dirama un messaggio col quale non posso essere d’accordo, avrei fatto bene a non parlarne. Perché se scrivi una recensione negativa (argomentata, non stroncatoria, non la monostellina), succede che autrice/autore scateni il fanclub e - se anche tu scrivi - si vendichi con una pioggia di monostelline sui tuoi titoli. Mi è successo? Sì, mi è successo. Però non amo la censura, neanche quando è autoimposta dalla consapevolezza di come gira il mondo narrativo, e ho fatto un passo avanti: se il libro è - a mio parere - brutto, lo abbandono e finita lì; se arrivo alla fine perché presenta qualche aspetto positivo, scrivo una recensione che dica i pro e anche i contro; soprattutto leggo solo ciò che ho deciso io di leggere, senza accettare le pressioni di chi - conoscendomi come una che recensisce e che, pare, riesca a smuovere qualche piccolo acquisto - mi bersaglia con messaggi privati sperando di convincermi a supportare la sua “creatura”. E sì, anche così ci si fanno nemici, spesso insospettabili.

Ma chi te lo fa fare? La passione per i libri, per le storie, per i personaggi, per lo stile di alcune delle persone delle quali sono disposta a leggere l’opera omnia.

E adesso raccontatemi di voi: recensite? Argomentate? Mettete solo le stelline?

Tornerò a raccontarvi cose a gennaio, quindi colgo l’occasione per augurarvi

Buone Feste e un 2026 in ogni caso migliore.

Condividi

Lascia un commento

Iscriviti ora

Buongiorno,

il fatto che oggi sia venerdì 31 ottobre 2025, Halloween o Samhain, di sicuro significa qualcosa, ma non chiedetemi di preciso cosa. Io vado a sentimento. Ieri ho partecipato a un incontra tra persone che scrivono, persone che leggono, persone che editano, persone che pubblicano. E ho scoperto che avere una newsletter è importante per farsi prendere sul serio dalle CE. E sì, io la newsletter (LauraNews) ce l’avevo già, ma su un’altra piattaforma. E qui casca l’asinella, ovvero io. Perché le piattaforme non sono tutte uguali.

Non so se qualcuno se lo ricorda Splinder. Io nel lontanissimo 2007, prima ancora di accedere a Facebook (sì, quello che oggi viene considerato il social dei vecchi livorosi) creai un blog per parlare di libri, quelli che scrivevo - e scrivo - con la mia socia Loredana Falcone. Si chiamava Lauraetlory, il blog. Fu divertente, faticoso, emozionante. Conoscemmo persone che ci seguono ancora oggi. Poi Splinder chiuse. E quindi corsa a spostare tutto su Blogspot. Dove continuammo a farci conoscere mentre, però, io che ero - e sono - la parte social del #duoscrittorio, aprivo account su Facebook (nel 2008), su Instagram (credo nel 2016 o giù di lì), su TikTok (recente, forse 2021). Ah, senza dimenticare YouTube. E Wattpad (dal quale sono scappata a gambe levate, per me molto meglio EFP) e Twitter (che ho mollato ben prima che diventasse X). Ho anche un sito personale: lauracostantini.it

Una continua rincorsa: ma come, non sei su Telegram? Ma non hai un account Threads? Ma non ti sei ancora spostata su Substack? Sì, no, boh. Per essere una boomer (lo confesso senza alcun pudore) sono fin troppo digitale e cerco di seguire il flusso. Quindi eccomi, su questa - ennesima - piattaforma che già seguivo per leggere i contenuti di alcune persone che reputo interessanti.

Sì, penserete, ma tu - di preciso - chi saresti?

La faccia è questa. Riguardo alla storia… trovo sempre difficile scrivere una biografia/presentazione. Nel 2022, in occasione della pubblicazione del mio romanzo steampunk “Il Varcaporta”, scrissi questa roba qui:

Laura Costantini ha quindici anni. E li ha dal 1978. Sì, è una citazione del tanto vituperato “Twilight”. E risponde a verità. Il problema è che Laura ha veramente quindici anni, nella sua testa, e si comporta di conseguenza. A metterci una toppa è il fatto che da adolescente è sempre stata una “secchiona” dedita alla lettura, al disegno e alla scrittura. Una “nerd” ante-litteram, diciamo. Perché nel 1978 i computer e i social erano pura fantascienza. E lei ama la fantascienza al punto che, dopo aver scoperto il genio di Fredrick Brown (quello del racconto “Sentinella”, avete presente?), ha trovato uno dei molti libri preferiti in “Dune” di Frank Herbert. Questo accadeva prima di scoprire Tolkien. Poi è arrivato “Harry Potter” che ha amato e seguito durante gli anni della pubblicazione, piangendo calde, fanciullesche lacrime quando la saga è giunta a conclusione.

Mi rendo conto che non vi ha ancora detto del resto, la quindicenne. Dicevamo: “secchiona” senza speranza e quindi liceo classico e facoltà di Lettere moderne con indirizzo storico. Cento dieci e lode con bacio accademico. Le dicevano tutti che era una laurea inutile e lei faceva spallucce. Ha consegnato la posta, dipinto ceramiche, venduto enciclopedie e polizze assicurative, tenuto un portierato e scritto storie (tante, tante storie) insieme all’amica del cuore. No, non ha pubblicato nulla fino al 2008, quando ha deciso di provarci. Da allora non è passato anno senza che desse alle stampe uno o più romanzi scritti – quasi tutti - a quattro mani con l’amica/socia.

Intanto ha perseguito il sogno di sempre: essere una giornalista. E ce l’ha fatta. Dal 1994 ha scritto per la carta stampata e per la tv, nascondendo la quindicenne (oggettivamente impresentabile in quelle sedi) nelle storie di fantasia. E, per nutrire la fantasia, non ha mai smesso di leggere, di guardare film, di viaggiare con la mente e con il corpo (quando possibile). La Russia di Gorbaciov, il Sud Africa dell’apartheid, gli Stati Uniti post 11 settembre. E poi Irlanda, Scozia, Germania, Grecia, Egitto, Marocco, Nepal. Dolomiti, perché ama più la montagna che il mare. Sardegna, perché se deve essere mare, che sia da sogno. Soffre di vertigini, ma si è lanciata da 600 metri in parapendio. Nuota a malapena, ma ha fatto rafting alla Cascata delle Marmore. Ha perso la favella davanti al Grand Canyon, si è sdraiata sull’asfalto della strada che percorre la Monument Valley, è convita di aver visto un UFO solcare il cielo di smalto dello Zion Park nello Utah. Ha percorso il perimetro dell’Area 51 di notte, sotto un tappeto di stelle. Ha scritto un diario di viaggio su New York. Ha pianto di commozione sorvolando la cima dell’Everest che emergeva dalle nuvole del monsone.

Colleziona fate e gufi. Ama le bambole di porcellana (sì, quelle da film horror) meglio se in abiti vittoriani. Possiede una ball jointed doll che ha le sembianze del più figo e amato dei suoi personaggi: lord Kiran di Lennox, volto androgino, corpo muscoloso e ambrato da mezzo sangue, lunghissimi capelli neri. Non riesce a tener vive le piante, pur amandole tanto. Si consola con i dolci, meglio se al cioccolato. E no, grazie al cielo, non ingrassa. Proprio come la quindicenne che era e che continua a essere. Nonostante sia venuta al mondo nell’anno in cui assassinarono John Fitzgerald Kennedy.

Ecco, direi che come primo impatto risulta pesante come una peperonata serale e quindi la chiudo qui.

Grazie per aver letto fin qui. Conto di continuare le pubblicazioni con cadenza mensile o, massimo, quindicinale e prometto riflessioni narrative, recensioni di libri e aggiornamenti sulle mie storie.

Lascia un commento

Condividi

Iscriviti ora

Iscriviti ora